Sueño VI: El Último

Soñé con ojos oscuros. Ojos de un joven. Ojos que se detenían en un fenómeno como dos perros guardianes que se giran para acechar. Las pupilas inmantaban la extrañeza de quién intenta comprender. Miraban al otro lado, al otro lado del parque. Entre malezas oscuras, unos perros lamían sin miedo la sal de un charco.

Septiembre

Mirando la gente en la calle descargando mercadería. En un café. El verano se cerró con un portazo de lluvia y empezó el frío. Tres hombres en el metro leían el periódico Qué que en la portada de hoy decía: “Comemos lo que podemos pagar.” Una chica se sostenía la boca para no soltar la risa, una risa solitaria, esas que se tienen con el libro entre los ojos. Empezaron las clases y fui a mi examen de catalán. Hay gente de oficina en la calle. Las conversaciones son apuradas y de negocios entre relojes. Los pasos son con rumbo decidido bajo presión. Guardamos la diversión para los viernes y cierta melancolía para los domingos; los sábados son ese tironeo entre uno y otro. Septiembre es un gran lunes, un lunes de treinta días.

Biblioteca

Me gusta ir a la biblioteca de la facultad de Filología, a la de letras, en el edificio histórico. Al entrar si se da toda la vuelta y se cruza el hall largo decorado con cuadros y las estanterías de madera, se llega a la biblioteca de griego, hacia el final hay una mesa, mi preferida, justo antes de la entrada a la biblioteca de hebreo. Esta mesa grande y de madera, está junto al ventanal que da al jardín de la facultad –jardín, a propósito, muy exótico- desde este lugar se puede la Gran Vía de Les Corts Catalanes y parte de la calle Aribau. En este rincón, leo.
Las bibliotecas fueron un descubrimiento que hice de grande cuando reuní la paciencia suficiente para sentarme y leer, de pequeña no la tenía, trepaba árboles y escuchaba música pero los libros me los relataba papá o el musicuento.
En ese rincón de la biblioteca leo, y miro, para descansar la vista, el árbol viejo del jardín.
Además de ese lugar disfruto de los sonidos de la biblioteca. Puntualmente son dos. El primero es cuando se sientan estudiantes en mi mesa, deben ser mínimo dos personas, me gusta escuchar con desatención su conversación susurrada. El sonido de la voz a medio salir de la boca ya sea en timbre grave o agudo, a una cierta distancia producía en mí un efecto sedante. La “s” ibérica en un volumen apenas perceptible tiene un efecto transportador al ensueño, como si el sonido rodeara mi cuello haciéndome cosquillas con una pluma tersa . No interrumpo mi lectura. Es un placer secreto. Ocurre algo parecido cuando alguien se acerca a las estanterías cercanas donde me encuentro para buscar un libro específico y miran con esmerado detenimiento los libros. La suela contra el piso en un paso corto y lento, y, sobretodo, cuando se detienen frente a un libro, escuchar el hueco donde probablemente decidirán si tomarlo o no, si es la edición que buscan, si es muy largo o muy corto. Si agarraban el libro, el sonido del roce de la mano sobre el papel, el pasar las hojas o el toque de las tapas duras al dejarse en el estante, me adormecía. Eran quizás los sonidos cercanos al silencio los que me transportaban…

Caminando

Salí de casa, di tres pasos y vi una paloma muerta. Estaba boca arriba con las alas desplegadas, la cabeza de costado y el pico entreabierto. Los ojos cerrados. Parecía haber muerto en el vuelo y bajado a la calle. Vi venir un viejo con camisa blanca, desabrochada, se balanceaba de un lado a otro de la vereda, daba tumbos,no sincronizaba el paso. Al acercarse a mí, vi la expresión de su rostro,la boca abierta en una mueca daba la impresión de que iba a quejarse profundo y largo pero no, sostenía la mandíbula caída, los ojos se le iban y miraba alrededor como buscando algo en las paredes y en la gente. Iba vivo. Doblé una calle y me encontré metida en medio de un grupo de turistas que caminaban lento y seguí con ellos. Tenía ganas de decirles ¡llévenme! cualquier motivo era mayor que el mío.

.: Durmientes en Tapiales

.: Durmientes en Tapiales

Sueño V

Estaba sentada en el sillón del comedor, me ponía de pie y salía a la calle. Algo extraño, presentía, iba a suceder. Me asomaba por la ventana del living, corría las cortinas y veía como unos nubarrones oscuros y densos pasaban a la altura de la casa. Me detenía a mirar uno en particular que se movía lento y muy cerca de la ventana; la nube parecía estar hecha de un fieltro negro con transparencias que por momentos reunían una forma y luego la perdían; por un momento se formó la imagen de una vaca con ojos grandes que se dibujó claramente con sus manchas blancas y negras en el lomo. El interior de estas nubes estaba hecho de un revuelto movimiento. Luego, salía a la calle y me paraba cerca de la vía a mirar el descampado que une Tapiales con Aldo Bonzi*. Mi hermana menor me alertaba de algo, me giraba a mirarla, volvía luego la vista hacia el descampado, hacia las vías, y veía una multitud, un ejército que se acercaba lento hacia mí. Si bien estaban lejos podía distinguir las caras y los cuerpos, había un hombre extremadamente alto a quien el sol le hacía brillar las mejillas, junto a él caminaba una niña que tenía la cabeza alargada. Los cuerpos poseían una deformidad que se sentía acechante, miraban fijo en un acercamiento lento.


*De chiquita creía que los pinos al otro lado del descampado, que se veían desde casa, era Chile.

Visita al médico de cabecera

Cap de Salut

Me dijeron: "Siéntese allí y le llamarán por su apellido". Me senté. Detrás mío oía la voz de un viejo que le hablaba a una joven sentada a su lado. "He comprado hoy 2kg de naranjas en el mercado San Antoni a 1.99 el kilo"; Eh, -dijo ella- pero te vas a poner de naranjas hasta..." "Nooo- respondió el viejo- son pequeñas..." Ah, y más buenas entonces no?
Una mujer que apenas se sostenía en pie tomaba a su hija del brazo para arrancar el paso. El bastón en la otra mano. Un chico delgado pasó encendido al lado mío.
Fui porque tengo 35 años y tengo granos en la cara como si tuviera 15. No tengo ni el espíritu, ni la inocencia, ni la frescura, ni las ganas de esos años. Adolescente a los 35.
Una mujer mayor con la pierna derecha hinchada y vendada se sentó frente a mí; la venda dejaba ver la piel morada y lustrada por la presión. Un niño corrió con una venda en el ojo y un par de anteojos puestos. La doctora salía al pasillo a gritar apellidos como enfermedades y uno a uno se paraban los viejos con la vergüenza de estar enfermos.

Ir y volver

Salí al balcón a colgar la ropa…y en los pulóveres vi las caras de mis hermanas, en los jeans vi el pasto de la vía y en la camisa, luz amarilla del plata.
Los recuerdo a todos parados en el jardín de enfrente de casa, doblé la esquina en el remís con la mano levantada. En el aeropuerto me despedí del remisero y le dije “a usted es al último que saludo”, “buen viaje” me respondió. Llegué a Madrid el domingo a las 7 de la mañana, de noche. Salí a la ciudad porque tenía seis horas entre un vuelo y el otro; me bajé en puerta del sol, estaba gris y lluvioso. Madrid estaba quieto, no había nadie en la calle, todos los negocios estaban cerrados. Un hombre me pidió dinero y le dije que no tenía...que venía de Argentina (soy una idiota pensé). Me fui a la Plaza Mayor y estuvo bueno porque había puestos de monedas antiguas, llaves, postales de colección, antigüedades entre otras cosas y me compré una llave vieja, dos estampillas, una hebilla de cinturón de militar y cuatro monedas: de Francia, Italia, peseta española, y de Portugal. La mayoría de los que compraban eran viejos con boina, coleccionistas. No sé pero me voy acordar de eso.
Después me fui a una cafetería y me senté junto a una ventana grande que daba a una callecita peatonal. Tengo todo dije: hace frío, llueve, café con leche, cigarrillos y un poco de sueño. Los futuros recuerdos, pensaba, son ahora todavía vivencias, me separan horas de los hechos…sé que poco a poco irán bajando.
Alguien me dijo: “no se puede estar en dos lugares al mismo tiempo.”

Sueño IV

Soñé que tenía un moscardón en el corazón...

BERLÍN-REGISTRO DE PASO.

Cruzo en mi bicicleta el "Görlitzer Park " y me imagino esta misma ciudad post guerra. Absolutamente destruida, llena de escombros, una geografía que era la sintesis de la miseria humana. Ahora Berlin es la ciudad post muro, una ciudad reunificada ( si?) y vuelta a hacer. Y todo eso sigue respirandose en el ambiente, sus pedazos de guerra juntados como rompecabezas y vueltos a pegar. Una ciudad herida, fragmentada...

SUEÑO ROJO

Un día de verano, 10 años, en un parque acúatico, Silvina y yo. Los bañadores de la gente eran rojos, las sombrillas eran rojas, el agua de las piscinas era roja, el tobogán más alto también era rojo,  alto, empinado.

(...) voces, un perro ladra, mis manos son las de ahora en mi cuerpo de niña, barreno las olas en la playa bristol, unos turcos que juegan al dominó bajo un sol recalcitrante de Mar del Plata en Enero

 Silvina me miraba de abajo, yo solo podía ver sus gestos, animándome para que me tirase. Tenia dos opciones, tomar el coraje para deslizarme por ese tobogán acuático, al cual mi amiga le hacia tanto alarde desde abajo, o aceptar mi cobardía de ultimo momento y comenzar a bajar por la escalera, tan o más empinada que el tobogán. Para llegar al suelo debía atravesar por algunos de estos dos abismos: la escalera o el tobogán.

 Me arrojé hacia ese estrepitoso vació, así era como lo sentía, y el único motivo que me incitó a hacerlo era el deseo de abrazar a mi madre. El sol me pegaba fuertemente en la espalda, haciéndome arder los hombros que los tenía tan rojos como todo mi alrededor.  Es mi última oportunidad, pensé,   de  evitar un escándalo poniendo en evidencia  mi miedo paralizante.

  Desperté apenas, y a punto de deshacerse todas estas imágenes, con esfuerzo las retuve como quien da un manotazo en el aire queriendo retener el humo, no es imposible pero requiere de concentración

 Volví al viaje nocturno y terminé mi sueño, de la mejor manera, un sueño heroico. En la otra escena, ya estaba sintiendo como el agua me iba acariciando la cara, fue un instante el descenso, la sensación del agua  y yo resbalando sin pensar cuando iba a acabar.  

De como regreso y soñando despierta.

el internet llego a casa, y en el primer mundo tambien hay que esperar casi un mes, y los tecnicos que viene a ponerte el cable son tan secos como un funcionario publico. Me habia imaginado algo parecido a donde estoy ahora, la noche despues de la conexion sagrada estoy sentada en el único sillón de la casa, con el portátil ( que cada vez se parece más a una simple maquina de escribir) sobre mis piernas, un vasito apenas de wiskye para animar la vista, y varias ideas mezcladas que con el cansancio se van haciendo Una, una idea totalmente desordenada e ineligible, lo llamo soñar despierta.

Una idea total que aparece por la noche, la ultima idea-imagen que, aunque fugaz, permanece tercamenta dando vuelta en este cuarto y no me deja ir. Ella es lo que mi memoria y el olvido me cuentan, juntos:

Subo una escalera alta y angosta y despacito abro la puerta donde estoy durmiendo yo con mi hermana en una habitacion oscura, con una cama al lado de otra casi pegadas, me acerco a ella que tiene unos catorce años , me acerco para oirla respirar, su respiración trabada, alterada, confundida entre la boca y la nariz, la toco en la frente como queriendola besar y ella me dice sin abrir los ojos: tengo una piedra en la nariz que no me deja dormir. Me acomodo de frente a ella y me alisto las dos manos, acciono tan rapido como puedo y comienzo a meterle los dedos en la nariz intentando extraer la piedra y liberarla del malestar. pero mis dedos se hunden en una especie de barro, y cuando mas intento mas se hunden mis dedos en el infinito de esa accion imposible.Me acerco a mi misma, tambien estoy dormida agarrada a un mono de peluche con un chupete, me quedo mirando mis propias pecas y mi cara de niña totalmente extraña. No puedo acercarme, solo me miro de lejos como duermo, con una respiracion suave y continuada, le había quitado toda la paz a mi hermana, y ahora, lo disfrutaba yo sola, abrazada a mi peluche, inocentemente culpable.